十年!科比81分未褪色 飞侠篮球哲学惊世骇俗

发布时间：2025-04-05 03:10:15 来源：精准资讯网 作者：苍叶

时过境迁，震撼依旧。

北京时间2006年1月23日，21胜19负的湖人在主场迎来了14胜26负的猛龙。一场原本看上去是那样无精打采的比赛，却最终成为了传世经典。这是科比生涯第666场常规赛，他砍下了81分，占到了全队总得分的66%，也是NBA历史上单场得分第二高，险些惊动了张伯伦那沉睡在1962年的百分纪录。

/37

|

LOFTER

体育图片中心  |  查看图集  |

又到了1月23日，科比81分迎来10周年。10年前的那个夜晚，科比创造了惊天地泣鬼神的壮举，而在科比生涯的最后一个赛季里，让我们再次缅怀那个令无数球迷无法忘怀的夜晚。

2006年1月22日（美国时间）这个晚上，从一开始，情况就有点不同，14胜26负的猛龙很high，一度领先18分。

中场休息，科比很恼火，他对禅师说：“菲尔，我想你该往球队身上狠抽几鞭子！”禅师依旧冷静，“那你做那个挥鞭的人？”

科比用自己的方式做出回应：在猛龙第三节取得71比53领先之后，科比轰了51分，用时19分09秒。

他先在贾伦-罗斯头上跳投命中。

接着连续扔进三个三分球。

完成一次“2+1”

猛龙换乔伊-格拉汉姆去防。无济于事。三分，上篮，连续两个扣篮，湖人反超，三节过后，91比85，科比53分。

第四节科比手感骤失，三分不中，上篮被帽，但裁判的一个技犯，再次点燃他的怒火。

于是，第三节重现：跳投，突破，罚球……

终场前1分47秒科比获得3次罚球，湖人领先18分，禅师有意将他换下，助教劝说:“你知道你做不到，他已经得到77分了。”

一个月前，对阵小牛，科比三节62分，第四节被禅师摁在板凳上，为此禅师遭受了很多媒体的批评。

这一次，他索性让他去了。于是，震古烁今的81分诞生了。

46投28中，三分球13中7，罚球20中18，常规的统计似已无法传递传奇的味道，那么，更直接粗暴些吧：2 2 2 2 2 1 1 1 1 3 2 2 1 2 2 2 2 2 3 3 3 2 1 3 2 2 2 1 1 2 2 2 1 1 1 3 3 2 2 1 1 1 1 1 1 1。

“太狠了，我们用过人盯人，用了联防和夹击，也试图用小个球员逼迫他接不到球，但……”猛龙主帅米歇尔无奈地说。

更无奈的，是直接对位科比的家伙，他们包括：号称密西根五虎之一的贾伦-罗斯。

中国球迷并不陌生的麦克-詹姆斯（哦，这天晚上他也得到26分10助攻，谁记得呢？）

卡尔德隆

还有莫里斯-皮特森

以及乔伊-格拉汉姆

而他打败的，绝不仅仅是猛龙。其余的，还包括：也在这个晚上进行的NFL冠军赛。

以及迈克尔-乔丹的69分。

大卫-罗宾逊的71分。

埃尔金-贝勒的71分。

大卫-汤普森的73分。

好吧，他没能超越维尔特-张伯伦。

不过若想证明科比的81分比张伯伦的100分更伟大并不难，ESPN的数据大师们为我们列了如下理由——

1、科比效率更高，只用了46次出手20次罚球，而张伯伦用了63次出手32次罚球；2、科比的表演更加真实，那场勇士vs尼克斯的比赛，队友为了让张伯伦得分破百，在比赛失去悬念的情况下，故意对尼克斯犯规，以让张伯伦得到更多的进攻机会，科比不同，湖人第三节落后18分，科比的大多数得分是湖人急需的；3、科比只打了42分钟，而张伯伦打了48分钟；4、不一样的比赛。当时勇士169比147取胜，而湖人是122比104赢球。很显然，两场比赛完全是不同的节奏，这意味着张伯伦得到的进攻机会远远多于科比。

或者你还可以说，如此对比不公平，张伯伦根本不是人。

也许，他还“打败”了很反感这种赢球方式的禅师。“我看过一些伟大的比赛，但没有一场像今天这样，”禅师承认。

“就是自然而然发生了，每一分都是为了赢球，我没有给自己设目标，绝没有。”科比自己倒是一如既往地应付媒体。

但这张投篮示意图，诉说了这个晚上的不可思议。

OK，总会有人不屑，“从团队角度来讲，我不觉得这是好事。”当被问到能否超越科比拿到82分时，德克-诺维茨基说。

但同一天，展现了团队极致的两支球队并未如科比的81分这样被铭记。（那是超音速152-149击败太阳的比赛，两队合计301分，创了11年纪录。）

好吧，总有人用另一种方式解读科比，尤其是在他连续两次倒在季后赛首轮后。81被贴上了自私的标签。

即便他终于夺冠，并且卫冕成功，仍然有人说他抱了谁的大腿。

但，尽管只有1.9万人亲眼见证了81分之夜，很多年后，我敢打赌，会有19万人声称“2006年1月22日（美国时间）夜我在斯台普斯球馆”。

“当我还是个孩子的时候，我做梦也没想到我会做到这样的事情，”科比终究还是感情流露了。

图集已浏览完毕重新浏览

悦图推荐

消失的抡臂大回环:造罚球大招杜兰特不用了?

科比国家队记忆:曾因强奸案无缘 08终极救赎

真是下个科比!美天才高中生成新一代姓名帝

在那之后的10年时间里，这场比赛也被后人口口相传，用各种不同的角度却品味观看，试图发掘出一些新东西。46投28中，20罚18中。当科比在最后时刻完成两次罚球后，现场18997名球迷声嘶力竭地高喊着“MVP！MVP！”一向迟到早退的洛杉矶人在这一晚滞留在斯台普斯久久不愿离去。战绩、胜负、堵车……一切都已经不再重要，他们拿着手机，试图联系每一个人，诉说自己正在见证的奇迹。比赛结束后，ESPN的《体育中心》节目也将头条新闻从“NFL冠军周末”换成了科比的81分。已经去世了的著名主持人斯图尔特-斯科特在节目中说：“因为有个人打破了44年来的纪录……我简直无法相信自己接下来将要播报的数据单……NBA历史得分王贾巴尔的单场得分纪录为55分，而科比在下半场就得到了55分！”科比赛后的情绪似乎很淡定。他在新闻发布会上说：“接下来我们要休息4天，假如今天输了，那接下来几天我都会特别难受……对我来说，W（胜利）更重要，这也是为什么我开启了得分模式，因为我们正在落后。结果比赛就变得非常特别了，但我自己真的是从没想过会成这样。”科比是很酷，但整个世界都爆炸了。帕特-莱利质疑了科比的总出手（运动战+罚球一共投了66次）：“任何有体力在一场比赛出手70次的人都会得到很多分。（81分）确实非常出色，不管是执行力还是效率。但联盟里也有很多球员只要得到70次出手机会，也能得很多分。”拉里-伯德说：“这真的太疯狂了，这得分也太高了！他的能力当然毋庸置疑，但拿到这种分数，简直是难以置信。假如我不知道这件事，真是难以相信这是真的。”曾在球员时期与张伯伦交手，又执教过迈克尔-乔丹多年的菲尔-杰克逊在此后多年时间里也不止一次回顾了科比的纪录，他说：“他的发挥已经跟普通球员不在同一层次。我见过很多杰出的比赛，但从未见过这样的。”在科比之前，湖人队史单场得分纪录的保持者是埃尔金-贝勒（1960年11月16日砍下71分），两场比赛都是见证者的贾巴尔在2006年是湖人特别助教，他说：“埃尔金的表演当然也极为出色，而且那时候还没有三分球，他的进攻手段就是攻击篮筐，在20英尺内跳投。科比的投篮范围简直不科学，他从外线到篮下都能得分，穿越防守的技巧非常特别。科比创造了属于自己的经典，而这确实是他应得的。”已经去世了的湖人老板杰里-巴斯当时说：“你坐在这里看他打球，就好像在见证一个难以接受的奇迹，大脑已经停止工作了。”当时的球员也都各有话说。艾弗森说：“科比的表现太出色了，真是难以置信，就像在看人打电子游戏一样。他真是联盟里最出色的球员。”麦蒂则直接说：“我觉得就算打游戏，也得不了这么多分。”但也有人认为81分会产生负面影响，卡特就说：“这对联盟来说都是大好事，他让NBA都备受关注。但对于青少年来说却不是件好事，因为他们极容易受到外界影响，看到科比的81分，他们会立刻觉得自己也想要去尝试，放弃球队第一的理念。现在的团队球员越来越少，大家都想要得分、收视率，某人单场得到五六十分肯定就行了……我只是希望青少年们能明白，这种事情，只有很特别的家伙才能做到……”韦德则回忆道：“所有人都在打电话，联盟里每个球员都在给认识的球员打电话。”跟韦德还是队友的奥尼尔当时还与科比“不共戴天”，他拒绝评论科比的表现，但同队的安托万-沃克爆料称，奥尼尔对全队说接下来他要出手50次。同时，沃克还表示：“假如有人要在我头上砍81分，我一定会使出晾衣杆式的防守。”* * * *最尴尬的大概就是猛龙球员，没人能了解他们的心理阴影面积有多大。当时还是“龙王”的克里斯-波什在赛后说：“我们就看着他投篮，他的那种出手是你觉得不可能进的，所以真的很难防住他。我们试过用三四个人一起防，但他的表现就跟没有防守一样。”

/38

|

微博0

体育图片中心  |  查看图集  |

即便是最讨厌科比的人，也不得不承认这场比赛是篮球史上最伟大的个人表演之一，你甚至可以去掉之一。

一切来得太突然，毕竟一个月前的多伦多，只得了创赛季最低的11分的科比歇了整个末节，湖人轻取猛龙。“能歇一歇真好，”他当时说。

但2006年1月22日这个晚上，从一开始，情况就有点不同，14胜26负的猛龙很high，一度领先18分。

中场休息，科比很恼火，他对禅师说：“菲尔，我想你该往球队身上狠抽几鞭子！”禅师依旧冷静，“那你做那个挥鞭的人？”

科比用自己的方式做出回应：在猛龙第三节取得71比53领先之后，科比轰了51分，用时19分09秒。

他先在贾伦-罗斯头上跳投命中。

接着连续扔进三个三分球。

完成一次“2+1”

猛龙换乔伊-格拉汉姆去防。无济于事。三分，上篮，连续两个扣篮，湖人反超，三节过后，91比85，科比53分。

第四节科比手感骤失，三分不中，上篮被帽，但裁判的一个技犯，再次点燃他的怒火。

于是，第三节重现：跳投，突破，罚球……

终场前1分47秒科比获得3次罚球，湖人领先18分，禅师有意将他换下，助教劝说:“你知道你做不到，他已经得到77分了。”

一个月前，对阵小牛，科比三节62分，第四节被禅师摁在板凳上，为此禅师遭受了很多媒体的批评。

这一次，他索性让他去了。于是，震古烁今的81分诞生了。

46投28中，三分球13中7，罚球20中18，常规的统计似已无法传递传奇的味道，那么，更直接粗暴些吧：2 2 2 2 2 1 1 1 1 3 2 2 1 2 2 2 2 2 3 3 3 2 1 3 2 2 2 1 1 2 2 2 1 1 1 3 3 2 2 1 1 1 1 1 1 1。

“太狠了，我们用过人盯人，用了联防和夹击，也试图用小个球员逼迫他接不到球，但……”猛龙主帅米歇尔无奈地说。

更无奈的，是直接对位科比的家伙，他们包括：号称密西根五虎之一的贾伦-罗斯。

中国球迷并不陌生的麦克-詹姆斯（哦，这天晚上他也得到26分10助攻，谁记得呢？）

卡尔德隆

还有莫里斯-皮特森

以及乔伊-格拉汉姆

而他打败的，绝不仅仅是猛龙。其余的，还包括：也在这个晚上进行的NFL冠军赛。

以及迈克尔-乔丹的69分。

大卫-罗宾逊的71分。

埃尔金-贝勒的71分。

大卫-汤普森的73分。

好吧，他没能超越维尔特-张伯伦。

不过若想证明科比的81分比张伯伦的100分更伟大并不难，ESPN的数据大师们为我们列了如下理由——

1、科比效率更高，只用了46次出手20次罚球，而张伯伦用了63次出手32次罚球；2、科比的表演更加真实，那场勇士vs尼克斯的比赛，队友为了让张伯伦得分破百，在比赛失去悬念的情况下，故意对尼克斯犯规，以让张伯伦得到更多的进攻机会，科比不同，湖人第三节落后18分，科比的大多数得分是湖人急需的；3、科比只打了42分钟，而张伯伦打了48分钟；4、不一样的比赛。当时勇士169比147取胜，而湖人是122比104赢球。很显然，两场比赛完全是不同的节奏，这意味着张伯伦得到的进攻机会远远多于科比。

或者你还可以说，如此对比不公平，张伯伦根本不是人。

也许，他还“打败”了很反感这种赢球方式的禅师。“我看过一些伟大的比赛，但没有一场像今天这样，”禅师承认。

“就是自然而然发生了，每一分都是为了赢球，我没有给自己设目标，绝没有。”科比自己倒是一如既往地应付媒体。

但这张投篮示意图，诉说了这个晚上的不可思议。

OK，总会有人不屑，“从团队角度来讲，我不觉得这是好事。”当被问到能否超越科比拿到82分时，德克-诺维茨基说。

但同一天，展现了团队极致的两支球队并未如科比的81分这样被铭记。（那是超音速152-149击败太阳的比赛，两队合计301分，创了11年纪录。）

好吧，总有人用另一种方式解读科比，尤其是在他连续两次倒在季后赛首轮后。81被贴上了自私的标签。

即便他终于夺冠，并且卫冕成功，仍然有人说他抱了谁的大腿。

但，尽管只有1.9万人亲眼见证了81分之夜，很多年后，我敢打赌，会有19万人声称“2006年1月22日夜我在斯台普斯球馆”。

“当我还是个孩子的时候，我做梦也没想到我会做到这样的事情，”科比终究还是感情流露了。

图集已浏览完毕重新浏览

悦图推荐

20年榜眼生存报告:姚明同年最惨 弗老大沉沦

中美男篮军训PK:中方叠豆腐块 梦之队爱上坟

NBA20年状元生存报告:姚明奥登遭中锋之殇

在听闻沃克的“晾衣杆”豪言后，猛龙主帅萨姆-米切尔厌烦无比，他澄清和争辩过无数次，比如“我们在第四节还领先过”，“我们确实包夹过他”，“他场均35分当然能得分”，但都没用。多年之后杰伦-罗斯在回忆这一晚时也把责任怪到了米切尔头上。“我们对湖人打1-2-2联防，而且一开始是赢着的。所以这大概给了我们一些错误的安全感，话说回来，科比还能传球给谁？斯马什-帕克吗……我们没怎么注意，科比的数据就挺不错了，但不算真的爆发，上半场得了20来分吧。”“然后在第三节，他大概得了40分。他彻底统治了我们。这就跟小时候在后院打球，篮筐只有8英尺，但你们中有个人就能扣10英尺的篮一样，这就是科比统治我们的方式，真的是打爆我们了。”“他一句垃圾话都没说，我们也想过改变防守，在边线建议米切尔包夹科比，哪怕让别人爆发也行啊。”罗斯说，“但科比就一直在单挑……我在某一刻突然觉得，自己真的在见证历史了。我告诉教练自己要把科比推进内线，结果他竟然把我换下了！我觉得有时候教练的想法就是，假如我们不听话，他就要折磨我们。”但罗斯还是很佩服科比的球品，称：“我们仍然很尊重科比，假如科比在比赛中故意羞辱我们，那结果肯定完全不同了。”而且他还很会自我安慰：“而且这又不是卢克-沃顿在我头上得了20分，要真是那样，我才没脸见人了。”最有趣的是，科比后来说自己还记得罗斯在2000年总决赛里给自己下绊，导致他脚踝扭伤的事。“说实话，我一直都等着报仇呢。”科比说，“我也不知道他是不是故意的，但我一直都想报仇。”对此，罗斯在访谈中面对面向科比道了歉，但他仍然开玩笑称：“我真心不想看到你受伤，但我真心想让你在那个系列赛受伤，因为，我也想要冠军戒指啊！”* * * *科比愿意自如畅快地谈论81分，大概都是2011年以后的事了，他甚至一直到2013年才真正重看这场比赛的录像。2011年，在81分五周年纪念日前后，科比在客场备战对掘金的比赛前跟记者聊起了这场比赛。他说：“我记得当时我们打实力不行的猛龙还落后16分，之前好像还输给了火箭，处境挺糟糕的。”“那年我有不少场得分爆发的比赛，我记得菲尔还主动问过我要不要留在场上继续得分。”科比回忆道，“菲尔面对这些事情真的特别酷。”科比坚称对自己来说最重要的数字不是“81”，而是“5”。“关于那场比赛我并没有想太多，我至今也不知道自己究竟是怎么做到的，真的。”科比说。但81分对他的意义毫无疑问是特别的。“那是我祖母第一次到现场看NBA比赛，而且也是我已故祖父的生日。所以大概是很多因素的同时作用。”2013年，NBA TV在81分七周年纪念日这一天重放这场比赛，而科比也答应为官网造势，在推特上实时发布评论，充当人肉弹幕。“现在看这场比赛，发现我浪费了好多轻松得分的机会，我真应该拿到100分。”科比如是写道，“我记得在第三节过后，拉马尔-奥多姆说我肯定得不到60分。结果打到一半他又说我得不到70分。”“早知道这样我真应该在比赛前去剪个头的。”他风趣地表示。2015年，科比在访谈节目中与罗斯对谈，在回忆当年自己进入的那个忘我状态时，他说：“拿到那些分数是很难的，进入那个状态也是非常难的。但一旦你到达了那个地方，你发现你已经在那里的时候，你只要接受就好。那是个难以保持的平衡，因为下一刻你就可能失去那种状态。那个时候，其他一切都不重要，只有我眼下在做的事是重要的。那种感觉真的非常美妙。”科比甚至还曾在访谈中透露，他在那场比赛开始前吃了一块香肠披萨，那时候自己还很年轻，可以放心吃垃圾食品，而现在的他再也不能那么做了。* * * *但81分并没有改变媒体对科比的刻板看法，关于他打球独的批评甚至更多，直到科比在2008年后连续三次打进总决赛，才用冠军堵住了一些人的嘴。但当湖人一旦成绩下滑，这些批评立刻卷土重来，其高潮无疑是ESPN专家批评科比的“英雄球”，和他的独断专行让其他大牌都不愿加盟湖人。

/37

|

LOFTER

体育图片中心  |  查看图集  |

37岁生日快乐，科比-布莱恩特。——编辑/春枝

虽然是科比的生日，但我们并不想单唠老科（尽管科比最喜欢单挑）。

延续高中、大学“XX级新生”的称谓，人们习惯用“XX一代”概括NBA同一年出道的球员。但新秀年年有，却不是每个“XX一代”都能名垂青史。最闻名遐迩的84、96、03一代，就是因为球星井喷且诞生了帝王级超巨才成为选秀大年的代名词。

84一代早已成历史；03一代虽已过日中，但仍是联盟中坚；96一代正循着当年84一代的脚步日落西山、光芒尽收。事实上，最近几年随着96级新秀的渐次凋零，“泛96一代”已经成为形容那几年涌现的球星群更贴切的称谓。

2014-15赛季，“纯正”的96一代中，纳什结束了一年前就已名存实亡的职业生涯；小奥尼尔虽未正式宣布退役，但也离退役不远。除了远在中国的马布里、选择观望的阿伦，只剩下科比还扛着96一代的大旗奋战在赛场上。

我们幸而生在世纪之交，赶上了NBA全球化的浪潮，完整见证了一代球星崛起和退隐的历程。时至今日，现役中2000年前出道的球星已屈指可数，当他们悉数离开时，于同时代球迷而言将是一次世纪性的告别。

离新千年元年已过去15年，除了世纪之交的老电影，我们很少再看到“千禧年”这样的字眼了。如今依然奋战不息的老兵们，在同级新秀中脱颖而出，在这场长盛不衰的真人秀中从青涩少年演到了沧桑中年。

加内特是95级的独苗，离开森林狼近8年后，他又回到了这个梦开始的地方。但和当年决意逃离时的苦寒不同，如今落叶归根充满了温馨。这里有苦等他多年的死忠球迷，有一拨等着他调教的潜力股。虽然难称完美，但狼王已经得到了所能得到的最好的归宿。

热火2014年被马刺肢解，阿伦（1996）随之离队。利刃归鞘一年，阿伦一直暗中观望有夺冠实力且自己可以发挥余热的强队，希望在生涯末年再夺一冠。一代神射择木而栖，宁缺毋滥，毕竟40岁“高龄”的他实在经不起重建或是季后赛一、二轮游的折腾了。

邓肯（1997）2015年第五次卫冕失败，身边两位老基友的状态也明显下滑，好在莱纳德仍在稳步成长中。当然，对邓肯来说最大的利好是，他在行将退役之前等到了阿德，就像当年海军上将等到了自己一样。

库班说过“只要德克（1998）还想打，他想续约到73岁都行”，现在诺维茨基至少还有两年时间来回报老板的相知相惜。遗憾的是，在被小乔丹打乱补强计划后，小牛至少下赛季肯定无缘总决赛争夺了。在经历了2011年的高潮后，达拉斯牛仔们迟迟找不到重返巅峰的G点。

去年12月，湖人客战奇才，科比和皮尔斯（1998）赛场重逢，两人过足了互喷垃圾话的瘾。科比赛后感慨“同时代球员中还能在场上互喷垃圾话的，可能只有我们几个了。”余勇可贾的皮尔斯今年夏天选择奔赴家乡投奔恩师，皮式大心脏暂时还不会绝迹江湖。

今年季后赛勇士淘汰灰熊后，卡特（1998）拥抱祝贺库里的画面打动了许多人。库里父亲曾是卡特猛龙时期的队友，卡特算是看着库里长大的叔叔，但他的生涯却长到可以和晚辈同场竞技。见证这一幕的美媒表示，“对卡特的尊敬更添几分，这是年轻一代球员应该学习的风范”——当卡特不再只靠扣篮让球迷泪流满面，他俨然进入了另一层境界。

结束了和老鹰的合同，布兰德（1999）等了一个夏天都没能接到任何球队的邀请电话，只能遗憾宣布退役。同年出道的马里昂也在总决赛后如期退役，尽管自认还能征战2-3个赛季，但因为”不想只从照片和录像中看着儿子长大“，骇客毅然选择退役。

此外，还有靠着一手三分立足联盟的特里（1999）、麦克-米勒（2000），愈老愈妖、联盟最年长的安德烈-米勒（1999），超级替补克劳福德。或许不会有多少人惦念，但他们至少都在以各自擅长的方式为球队站着最后一班岗。

然后是今天的主角——科比。科比是否退役注定将成为新赛季持续不断的热点话题。珍妮-巴斯希望给科比举办盛大的“欢送赛季”，毕竟“再也不会有一个球员从17岁开始就为同一支球队效力直到退役”。在此之前，只有贾巴尔、J博士、乔丹曾获此殊荣。

但科比婉拒了珍妮的好意，或许是因为他压根还没下定决心就此离开。向来杀伐果决的科比不可免俗地在退役的问题上犹豫不决了：“什么时候适合放手？我始终找不到一个合适的时机……我也不想看到那个时刻到来。”

曾经和科比一样面临退役时机抉择的名宿也纷纷对科比建言。雷吉-米勒认为：“科比还会继续打球的，我不认为竞争性这么强的他会在下赛季结束后离开赛场。”

这代表了许多科比球迷的心声，但毕竟只是希望渺茫的挽留。一向雄心勃勃的科比近两年也变得越发实际：“我终有一天会退役，我又不是本杰明-巴顿（电影《返老返童》逆生长的男主角）。”

向来对科比赞赏有加的巴克利则泼了冷水：“我希望科比赛季结束后退役，我不想看到伟大的球员在暮年挣扎的样子，就像当年尤因那样。科比会恢复健康吗？拜托，老将是不会变得健康的，他们只会死亡，时间老人是不会被任何人击败的。”

这或许才是令人酸楚的现实。在个人纪录片《Muse》中，科比描述了人生中最恐怖的一次噩梦：“我站在球场上，球场坐满了人，我想突破篮下，却如论如何跳不起来。意识告诉我自己是在做梦，我试着跳出梦境告诉自己‘可以的’，但无济于事……就是跳不起来。”

更恐怖的是，梦境正在照进现实。两年内遭遇三次毁灭性重伤，即便科比再乐观，就算他战胜了一次次跌倒后足以摧毁耐心的复健过程，37岁的他也不可能像年轻时那样随心所欲地用意识调动自己的肌体了。

何况他还要面对每季一变的阵容和打法，斯科特已经不止一次表示，科比会在新赛季改打小前锋，甚至顶到4号位打大前锋。有鉴于此，不少球迷已经在翘首以盼科比下赛季绝大多数时间打教练的盛况了。

但比起绝大多数老将，科比已经足够幸运。近20年生涯里，他用实力赢得了睥睨江湖的人气和地位，在球队更是说一不二，只要他愿意，就还能打出20+5+5的数据。不过某种程度上也正因为他持续不减的影响力和没人敢小觑的余力，正值当打之年的超巨才会对湖人避而远之。

但科比对此显然满不在乎，“朋友来了又走，旗帜却永远高悬”，“我也希望被别人喜欢，但这不是我最看重的，我最想要的永远只有总冠军，只有胜利。”拿下第六冠功成身退，了结所有恩怨，这是我们能想到的科比职业生涯最完美的结局，但目前看来难于登天。

上述现役老将们手里攥着的，多是1-2年留足转圜余地的短期合同，也许某天心念一动，就会相约宣布挂印告别，一齐拉上20世纪群星舞台的幕布。

但他们的告别却带不走同期成长的球迷的记忆。所谓真爱，就是无论你何时吹起所爱球星的牛逼，当年见证过的一切都仍历历在目，甚至想得起每一个细节，并因为层层叠加的印象而愈感鲜活。

你会记得科比偏执坚韧、张扬叛逆、充满生命力的职业生涯。那些绝杀时刻、高分狂舞、夺冠后的肆意宣泄，以及世人对他英雄和恶棍的两极评价，他和强力队友的恩恩怨怨，都将是NBA历史绕不开的篇章。

加内特对于大前锋位置革命性的存在，他标志性的转身跳投、豪情狼吼、刻薄的垃圾话，以及两进一出明尼苏达的温情。

阿伦的每一次见血封喉，无论身穿哪件战袍都一样标准犀利的出手，还有对手在他出手后从惊恐到绝望的表情。

你会记得德克2011年神一样的投篮，还有他和纳什纯粹的异国兄弟情、和库班难能可贵的主雇情谊，他在夺冠前背负多年的“软蛋”骂名。

皮尔斯的万花筒进攻，被刺11刀不死的传奇，和加内特、阿伦联手统治联盟的岁月，他忠心耿耿渴望终老却被绿衫军无情辜负的委屈。

我们当然会记得卡特空前好看（实在没有更恰当的形容词了）的扣篮，但真正的球迷绝不会认为卡特只是名扣将，扣篮只是卡特在主食之外给予球迷的绝美甜点。

嗯，还有邓肯永远不变的表情和他的大基本功……

他们并不都像科比那样锋芒毕露，但能从上个世纪一路打到现在的，都不是等闲之辈，本质上，他们和科比是一样的。用一个文绉绉的词组形容：一帮顽强的老流氓。

除了异于常人的天赋和自律，他们能够如此坚守，靠的就是科比说的“所有的一切都源于我对篮球的热爱”。

最后，虽然是句任何时代的球迷都会说的话，但我们还是要再说一遍：生在这个时代，何其幸运。

图集已浏览完毕重新浏览

悦图推荐

【影迹】冰箱解冻了，但火箭的寒冬才刚开始

【影迹】不靠谱"前瞻":时光流转 故事依旧

【影迹】皮尔斯38岁生日:绝对真理绝对狠

这是科比避不开的命运。他的性格从18岁开始就已经被沙奎尔-奥尼尔和杰里-韦斯特塑造出来了。以被挑战为乐，受辱之后发誓要变得更强，第二名就是头号输家……所以即便很多批评无比尖刻，但科比内心却无愧于任何人，因此从来面不改色。在科比拿下81分后不久，著名记者比尔-西蒙斯就已经在专栏中毒舌起来：“没有人在乎他最后12分其实是从垃圾时间里刷出来的，也没人在乎他那令人惊讶的出手，大家只在乎一个数字：81。这是在湖人的后沙克时代以来，科比第一次超越了自私的王朝摧毁者的名声，现在，他是职业体育中最令人兴奋的球星。”“科比在对小牛一战（三节62分）学到了宝贵的一课。他刻意不打第四节的做法并没有让大家认为他很无私，这就好比一个人在两个月内抢了9家银行，等到抢第10家的时候，他故意留下一包钱，证明自己真的不是为钱而来的。那么问题来了，现在还有谁认为科比是个团队球员，能让队友参与进攻？”“他在28英尺的地方迎着防守出手，他冲进禁区的四人包围圈造犯规，他一直主动要球。看这种比赛真的一点乐趣都没有……作为一个外线球员，得这么多分，就意味着他的球霸打法已经让篮球不再像篮球。在最后7分钟，奥多姆投进了空位三分，因为5个猛龙队员，2个球童，1个助教，1个保安都在防科比。而这是奥多姆投进的第一球，这场比赛他7投1中，而他是这支湖人第二强的球员。”当时的西蒙斯下了一个错误的论断，他说科比最终会作为一个超级得分机器，而不是“三连冠队伍中的老二”被历史铭记。他写道：“很多人拿过三个总冠军，但只有两个人拿到过81分。”* * * *即便多年之后，科比已经五冠在手，我们还是认为科比的生涯巅峰就在2005-06赛季。那一年虽然他只带队取得45胜，在季后赛首轮就被淘汰，但他在每场比赛都在坚持一些纯粹的东西。不管是账面数据还是高级数据统计都显示，科比的2005-06赛季在历史上很罕见，而他自己也再难超越这种水平的发挥。

/24

|

LOFTER

体育图片中心  |  查看图集  |

讲不出再见，但终究还是要别离。——编辑/春枝

记忆中的那个科比，永远是一副与世界为敌的桀骜模样，像个不谙世事、一意孤行的少年，执拗无比，毫无妥协的余地。

他和对手斗、和队友斗、和教练斗、和老板斗、和媒体斗，甚至和球迷斗。无论是刚从亚平宁返美艰难融入的少年时代，还是一步步从球队替补进化成联盟至尊的传奇之路，从未改变。

他做这一切，只是为了证明自己是这个星球上最强大的篮球手。20多年来的坚持，使得即便他步履蹒跚时也没有人相信他会低头向时间妥协：“好吧，你赢了，我投降……Fuck！”

但现在，这个看起来永不服输的家伙放下骄傲，和曾经对抗不休的世界和解了：“我的心还能够承受磨难，但我的身体明白，是时候说再见了。”

决定略显突然，但并非毫无征兆。支撑37岁的科比坚持下去的，无非是夺冠的希望、可以一战的状态，还有他对篮球刻骨铭心的热爱。但经历了这么多，这三个信念都渐次崩塌了。

湖人自两连冠后加速沉沦，如今已是万劫不复，既无赢在当下的可能，也失去重建重生的时机，更打着和时代背道而驰的落伍篮球。

科比的数据前所未有的难看，他已经做不出连续变向过人的动作，干拔跳投的高度可以忽略不计，背打后的翻身跳投也威胁尽失。他不再享受双人包夹的待遇，每一次吃力的单打看起来都像是残忍的凌迟。

曾经引以为傲的，有别于其他纯得分手的防守威慑力，也早已魔力尽失。我们看到更多的，是科比防守时的虚张声势，现在的年轻人，已经可以轻而易举地一步过掉他了。

更令人绝望的是，他已经不能像年轻时那样，通过疯狂自虐的加码训练来提升自我。训练馆的挥汗如雨换不来比赛场上的丝毫起色，只会加速他身躯的老迈。

当他曾经反复虐过的晚辈一个个站出来无情打爆他时（科比三年前曾说过，一想到现在打爆的人将来会反过来打爆自己，就让他很不舒服）。

当曾经和他并肩作战或是针锋相对的球员一个个退役转身，他却像个前朝遗老一样苦苦支撑一个时代的骄傲却又吃力不讨好时。

就真的是时候说再见了。愚公终究只是愚公，没有人可以一直在球场上战斗，直到打残甚至死去，那样做毫无意义。

事实上，那个无所不能的科比，从2013年跟腱断裂后就拉开了退役的序幕。超乎常人的意志力支撑他坚持到现在，但也到此为止了。

你很难找出比科比更痴爱篮球的人，甚至乔丹也不行。但当科比都说“我已经决定一段时间了，我必须接受现实，就是我不想再打下去了。我觉得这没什么，这是我发自内心的决定”时，就真的是时候说再见了。

三年的时间足够漫长，漫长到球迷对科比决定离开这一天早已有了心理准备，尽管他们不可免俗地遗憾科比不能像1998年的乔丹一样功成身退。

科比尝试过，为了达成第六冠的每一场胜利竭尽全力；也有过机会，但和魔兽不欢而散后便再无机会。更致命的是，他的每一次尝试最终都被伤病的现实击碎了。

三年的时间也足够残酷，科比没有被一剑封喉、轰然倒下，而是被时间一片片撕裂，直到伤痕累累，凄凉迟暮。

但也没有什么可遗憾的，他留下了说也说不完的荣誉和故事。20年5冠，4年1冠的高频率，多少伟大球员无法企及的奇迹，只是恰巧生涯最后5年是在无冠中度过的。

他完成了几乎所有年少时设定的目标，成为乔丹之后又一个划时代的NBA符号。他为了所爱倾其所有——从身体到内心到灵魂，概不如此。

这个世界上，多数人为了生活都在或多或少做着自己厌恶的事情，又有多少人能够财务无忧地坚持自己深爱的事业20年呢？

所以真的没有什么好遗憾的，因此当科比决定离开时，我们看到了前所未有温情脉脉的黑曼巴，尽管难免悲从中来。科比向人们传达的更多的，是对篮球的感恩，以及终于不用再假装坚强的如释重负。

至于科比的球迷，同样没有什么好遗憾的，你们已经享受了科比十几年好时光，现在是时候坐下来，尽情享受科比职业生涯剩余的每一刻了。

万一你再也无法如此痴恋一名球员呢……毕竟你的青春小鸟已经一去不复返了呀。

图集已浏览完毕重新浏览

悦图推荐

【影迹】冰箱解冻了，但火箭的寒冬才刚开始

【影迹】不靠谱"前瞻":时光流转 故事依旧

【影迹】皮尔斯38岁生日:绝对真理绝对狠

但他还是没在那一年拿到人生第一座常规赛MVP。反而是在接纳了加索尔，带着湖人打出50+胜场之后，NBA才带着终身成就奖的隐喻，把这个奖杯颁发给他。NBA不会跟着科比一起剑走偏锋，科比不能得奖的理由，就跟1986-87赛季场均37.1分的乔丹一样，专家们必须保证MVP的获奖标准绝对安全：带队取得50胜，让队友参与，让他们变得更好。在大部分情境下，常规赛MVP都算是一位球员生涯中含金量最高的奖项之一，仅次于总冠军和总决赛MVP。但我们也不得不承认，那个晚上的科比如神佛，如恶鬼，他把自己推到极限，也让我们发现了篮球另类极致的一面，这样的意义，足以让那些奖项和对比都黯然失色。亲自把科比带进湖人的杰里-韦斯特慨叹我们不知要多久才能再遇到如他一样的球员，正如我们也几乎确定，在未来短暂的人生中，恐怕再也遇不上一场81分的表演。时代洪流匆匆，江湖不再是曾经的江湖。如今，科比的生涯行将结束，看他在场上挣扎蹒跚，我们只能依稀辨认出他当年上升，上升，再上升的影子。但也没有必要为他感到悲哀，老兵终将凋零，但传奇一定永存。

本文来源：体育

作者：kewell

责任编辑：

相关文章